在此前的一篇文章中，就有提到這樣一個問題：電子遊戲的遊玩過程再被記錄後，似乎同樣可以達到向觀眾傳遞完整體驗的目的。為了證明這一點，我現在可以很驕傲地（？）向各位宣佈，我從來沒有玩過《最後生還者2》，只是看了主播的錄影，但我寫出了很多評論認為很客觀的遊戲評測文章。你可以點進我的主頁，找到那篇3年前的文字。
啊呀，bigfun倒閉了，你看不見了。不過我把原文章搬過來了，寫得和真的玩過一樣捏。
我的經歷和很多同齡人類似，從小是看著優酷系的遊戲實況主播長大的。那時我甚至把主播遊玩《蝙蝠俠 阿卡姆之城》的視訊下載下來反覆觀看，直到十多年後的今天，我依舊記得故事的每一個細節。
這種經歷很容易讓我產生上述的問題，這也對於業界來說是一個似乎無解的問題。很多作品都會禁止主播直播後續的內容，因為故事是遊戲本身的最大賣點；而有些遊戲則天生適合直播，因為玩家在規則下的遊玩過程本身就是一個故事。
讓我們不妨把這個問題的範圍縮小一些，僅僅討論最沒有遊戲性的遊戲——視覺小說身上。在本文中，視覺小說包含了所有的僅有選項或無選項、或遊戲內建玩法非主要遊玩內容的“文字冒險遊戲”，分別對應的例子是《逆轉裁判》《魔法使之夜》和《彈丸論破》。
有關這些遊戲是否是“遊戲”的問題，在學院派的劃分法裡已經歸於“非遊戲”，而且這個範圍要遠大於你我的見解。如果軟體沒有提供影響體驗的主動選擇，那麼這就不是一款遊戲。這意味著，一些步行模擬器，例如《艾迪芬奇的記憶》也被認為和《魔法使之夜》一樣，不是電子遊戲。
這些反直覺的答案很顯然與大眾認知不符。考慮到本文並不打算提出一種全新的標準，延續年數達到全人類的認知產生改變，那麼我還是將“視覺小說”看作遊戲——即便沒有選項，唯一的互動是點選文字，呈現結果和視訊沒有任何區別。
這是為什麼呢？在我看來，電子遊戲的真正唯一特點，實際上是體驗的“時空連續性”。事實上，我可以說電子遊戲不是一種互動的藝術，而是一種新媒體的傳播手段。
“時空連續性”是什麼？在說明這點前，我先要討論一個問題，那就是電子遊戲的敘事的特殊性。
從視覺小說這一最原始，最不先進的遊戲開始，彷彿皮影戲和話劇一樣的演出代表著玩家並非是故事的參與者，而是故事的閱讀者。玩家的遊戲體驗和故事本身沒有多大關係，和軟體系統有關。玩家能夠真正討論的“遊戲體驗”，實際上應該被視作是“閱讀體驗”，是讀完了一本書後也會產生的一樣的感想的型別。其中產生的體驗上的差別，就和無數的哈姆雷特一樣，來自於玩家自身的經歷和閱讀方式。這意味著在“玩家遊玩遊戲”這一場景裡，玩家沒有創造基於遊戲的故事，而是遊戲單方面輸出了故事。
事實上，這種“遊戲單方面輸出了故事”的遊戲，遠遠不止視覺小說這一類，而是幾乎所有線性乃至很多所謂開放世界遊戲，都可以被收容到這個品類裡。嚴格意義上來說，只有少數的遊戲型別可以被收納到逆命題裡，那就是“玩家用遊戲創造了故事”——那就是多人遊戲和機制先行的遊戲。
這意味著我們把遊戲的故事拆成了兩部分：一部分是遊戲提供的故事，另一部分是玩家創造的故事。後者實際上非常模糊，因為但凡我們討論的是軟體，那麼玩家不可能不和電子遊戲產生任何互動。假設我們設計了一個玩家開啟後強制播放且無法跳過的《Never gonna give you up》，播完自動關機的“troll game”，玩家還是與這個遊戲進行了“開啟”的互動。是否開啟遊戲就變成了遊戲性的一環，從中還可以擴充套件到“玩家在視訊播放過程中嘗試強制關閉，但沒有用”“玩家想要截圖，結果失敗”“玩家在直播的電腦被強制關機，直播間一片譁然”等等這些並非遊戲，但與玩家和遊戲本身有著非常密切的關係的事件。很難去分清楚到底什麼才是“玩家用遊戲創造的故事”，以及這些是否是遊戲本身帶來的體驗。
從前文和本文的一些觀點來看，遊戲的價值實際上就存在於“玩家用遊戲創造的故事”的部分，而不是可以通過其他媒介轉述的前半部分。不過，這其中的差別很微妙，而且由於權重的問題，實際上並非是一個很嚴密的理論。
不過，這已經足夠用來說明有關“時空連續性”了。因為這個理論的重點在於，“雲玩家”所體驗到的，是遊戲能夠提供的兩層故事的集合——遊戲本身的故事和玩家創造的故事。這意味著，假設我觀看了一位主播的實況，那麼意味著我實際上是在消費的不是遊戲本身，而是主播創造出來的“它在遊玩遊戲”的故事。我們的大腦足夠聰明，從主播的行為中分辨出遊戲原本的內容，也能從主播的反應和操作中品味出遊戲本身的遊玩體驗——是一種二手的故事。
對於這種二手故事的消費，其核心已經不在遊玩的遊戲上了，而是主播本身的故事創作能力上。看攻略視訊的雲玩家享受的是“我是大佬”的感覺；看整蠱視訊的雲玩家享受的是主播“低人一等”的節目效果圖一樂；看速通的玩家享受的是一個潛在的勵志故事。
事實上，對於雲玩家的批判倒不如說能被轉化為一個更加普遍的事情的態度：道聽途說的故事、典故、事例，能夠被我們當做有效的經驗嗎？我們能夠確認某些事情的因果關係嗎？這就留給下一篇文章了。現在先說明雲玩家與真正的玩家的本質區別。
從剛才的拆分來看，雲玩家並沒有做出任何和遊戲有關的互動，即使他們可以想象這種互動。不過，所有人都知道，想象和現實是有差距的。舉一個簡單的例子，在你的面前有一個不知道多重的箱子，需要搬到100米外的家裡。任何人都有搬東西的經驗，所以即使還沒有搬運這個箱子，但是我們可以想象箱子在不同情況下，自己的感受：“如果是很重的箱子，搬起來會是什麼感覺？自己能不能搬到家裡？”種種。不過，實際搬起來，每個人會因為自己搬箱子的上手方法，體力步速，當前狀態等等，有著大體類似，但細節處完全不一樣的感覺。雲玩家就像是看著別人搬箱子的人——他也可以通過分析等等理解箱子是否沉重，來共感搬箱子是否累人。但是，搬完箱子後體力被消耗，肌肉的痠痛等等，雲玩家只能想象和理解，卻無法真正感受到。“感受的程度會產生差距”——這是雲玩家與真正的玩家是不一樣的根本。
這也意味著這麼一個事實：從某種角度上來看，電子遊戲不像是一種藝術，因為它缺乏了藝術中很關鍵的“對於現實的抽象”（或者說程度上明顯比其他的藝術形式要來的具象）。不同於有可以拖拽的進度條，或是自己放著就可以推行下去的新媒體，電子遊戲本質上就是電子圖畫小說——玩家不閱讀，故事就推行不下去。這種強迫式的特色也就是所謂“時空連續性”的來源——所有的玩家必須被強迫（雖然很多時候都是自願的）進入一段具象的，需要自己推動的“experience”之中。這就帶來了體驗上的根本的差別——看別人做什麼和自己實際做什麼，即使是有著豐富的想象力，也是很難有程度一樣的結果的。
所以，《魔法使之夜》和《霍格沃茨之遺》一樣，都是標準的電子遊戲：玩家不推進，那麼故事就會停止不前。
等等，我們似乎忘記了一個問題：這種電子小說是有“自動播放”按鈕的呀！那麼，用自動播放遊戲全程，是不是也和雲玩家一樣？那麼所謂的玩家的“時空連續性”的強迫，那不就不復存在了嗎？
這就涉及到一個問題：我們主要討論的是形式上的“欣賞藝術”的方法所反映的“藝術”之間的區別，但沒有討論是否是以“完整尊重的態度”為基礎，展開“觀眾”“玩家”對於“藝術”的欣賞的。
展開這個話題，就會回到上面我們擱置的討論裡。於是，本文就先到這裡吧。
下一篇是有關電子遊戲實際潛在價值，當然，還有有關視覺小說真正的獨特魅力和不可取代性的理論。
