這是老男孩遊戲盒的第488篇原創，作者@曾羅理御
一款成功的動作清版闖關類遊戲，除了要有爽快的打擊感，場景中的各種道具也是不能或缺。對於玩家來說，道具不僅僅能增益回血，還能改變角色操作性，大大提升遊戲體驗。而在眾多可拾獲物品道具中，有一種尤為特殊的道具一直受到眾多玩家青睞，那就是載具。當玩家騎上載具的那一刻起，甭管前方有多少危險，大家都忍不住沖上前先嘚瑟一把再說~
街機遊戲的載具設計是非常有講究的。像《三國志2》《圓桌騎士》這類歷史題材街機遊戲，載具往往還比較正常，通常都是馬匹之類的符合常理的動物，坐上去以後顯得威風滿滿。但如果你玩的是科幻或者是奇幻題材的街機遊戲，那麼載具就會變得千奇百怪了。
當年讓人印象最深刻的就是《戰斧》。作為80末期推出的經典闖關遊戲，《戰斧》或許在動作設計上顯得不夠流暢，戰鬥時會感覺到攻擊招式之間有明顯的頓感，不過《戰斧》給街機領域帶來了一項前所未有的元素——載具。
沒錯，《戰斧》或許就是第一款擁有載具系統的街機遊戲。在遊戲中，玩家可以騎上不同的遠古巨龍，釋放出不一樣的噴火傷害。比如當你騎上藍龍時，就可以釋放出短距離的範圍火焰傷害。
而當你選擇的是紅龍時，釋放出來的則是宛如子彈一般的火球，彈道距離遠比藍龍要遠。
看到這可能會有人覺得，幻想題材中主角騎龍不是挺正常的嗎？別急，當你看到續作之後就不會這么想了。
1992年，世嘉在自家的System 32平台推出續作《戰斧後傳》。《戰斧後傳》其實是《戰斧》系列的第3代作品，但由於真正的《戰斧2》沒有推出街機版本，因此國內很多人誤以為街機上的《戰斧後傳》就是《戰斧2》。
不知世嘉是不是想要強調初代《戰斧》給街機帶來載具系統的成就，《戰斧後傳》中的載具被設計得過於強大，甚至十分破壞遊戲平衡，以至於如今很多街機老玩家想要秀速通操作時，往往都會禁用載具。
除了強度高，《戰斧後傳》的載具還有一個特徵就是奇葩。在《戰斧後傳》中，玩家騎乘是比龍還要大昆蟲，比如巨大的螳螂與蠍子。然而，這些載具所使用的技能並非是昆蟲本身的攻擊方式，比如當你騎乘螳螂時，本以為它只會使用手中銳利的鐮刃攻擊，沒想到竟然是從口中噴出火焰來……
好傢夥，昆蟲不是懼怕火焰的生物嗎，怎麼到這款遊戲里卻能噴火了？所以把載具設計成昆蟲的意義何在，還不如繼續使用龍族來得正常！
不過要說到《戰斧後傳》最讓我感到詫異的地方，還是其中一位可選角色——人馬。
顧名思義，人馬外觀由人體的上半身與馬匹的身體組成，遠遠看上去跟騎在馬匹上沒啥區別。那麼人馬到底要如何坐在載具上呢？答案就是——人家不做人馬了，改做人類了！
當玩家騎上載具的那一刻起，人馬的下半身就會瞬間消失，露出一雙古銅色的大長腿……
或許你覺得這是雙形態切換，然而這種形態切換是完全不受控制的。畢竟如果給予玩家選擇，我猜玩家們都希望從載具下來後依舊露出大長腿，而不是重新變回人馬形態吧……
說到奇葩的街機載具，那肯定不能落下《合金彈頭》系列了。作為街機經典清版射擊遊戲代表，其遊戲畫面、關卡設計、操作體驗、隱藏元素都堪稱是一流製作。
《合金彈頭》全系列遍布著數量眾多且形態各異的載具，從普通動物到可進入艙內的機械通通都有。早年玩家期待《合金彈頭》推出新作，其實有一部分也是希望能看到更多腦洞大開的新載具。其中《合金彈頭3》更有一些隱藏載具，讓許多玩家大呼過癮，筆者在這里隨便幫大家回想幾個，看是否能喚醒大家沉睡的記憶。
例如在遊戲第二關的懸崖處，玩家會看到前方迎面走來4隻殭屍。
有些玩家可能手起刀落清完4隻殭屍後就徑直往前走，但是先別急，注意看左側懸崖邊其實刻有「ICE MAN」的英文，在玩家拿起手槍對其射擊後，就能發現裡面的隱藏關卡。
當玩家走到盡頭後，便能解鎖被冰封的大象載具了。普通攻擊下，是由捆綁在大象腰間的槍管發射子彈。
然而一旦大象吃到辣椒時，鼻子還會噴出大火球攻擊敵人。更離譜的是，大象還能吃電池，吃完後鼻子就能放出一段電光，傷害還非常高。
要說《合金彈頭》比大象還奇特的載具，那還得是「火星之根」，作為《合金彈頭3》最終BOSS，到《合金彈頭6》卻成為了玩家的載具，你敢信？
火星之根宛如是生物與科技的扭曲融合，外表幾乎都是生物表皮，而且還能清晰看見它的嘴巴、眼睛和雙手，眼睛旁邊不僅伸出炮台，頭上的大腦還被玻璃罩給覆蓋。
恐怕在《合金彈頭》整個系列的所有載具中，火星之根或許是大家唯一一個坐上去也不覺得威風凜凜的載具吧？
街機遊戲是遊戲發展史上的里程碑，也是一代人的集體回憶，直至如今，仍有不少玩家和遊戲開發者對街機遊戲都情有獨鍾。而街機遊戲里的眾多載具，也是我們回憶的重要組成部分，如今再度回顧，雖然發現不少載具實在氣派，但也能從側面發現當年設計者天馬行空的想像力。那麼對你來說，街機遊戲還有哪些令人印象深刻的載具呢？歡迎在評論區分享心得！
本文作者：曾羅理御
編輯：小雷