你當年幾十塊買的正版遊戲,現在有人在用天價收購

國內單機遊戲業曾有一段不算輝煌的過去,他們還記得。

前些日子,清風在家裡找到了一張《英雄無敵2》的中文正版實體盤,1997年發售的,包裝齊全。他覺得,這張盤在家吃灰這麼多年,不如處理了,就掛上了閑魚二手平台出售,標價500塊。這遊戲當年在國內挺流行,實體版售價100多塊,沒什麼稀有的附加特典周邊,即使算上通貨膨脹,清風也覺得這個價格有點高了,就是碰個運氣。

沒有料到,很快就有人直接買下了遊戲,很痛快,沒有私信砍價,也沒有糾纏包不包郵。

遊戲賣了,很多人跑來找清風,話里話外意思都一樣:「這樣的遊戲你那還有嗎?」

清風給其中一位拍了張照片,3張盤,都和《英雄無敵2》差不多,正版,包裝齊全。對方出4000塊買這3款遊戲,清風也沒多要,「省一些時間成本」。他知道,自己《英雄無敵2》賣500塊肯定是賣虧了。

清風是個老玩家,也是個資歷很老的遊戲從業者,但他此前完全沒想到這些其貌不揚的老遊戲,能賣出這麼高的價格。他感覺這其中存在一個圈子——「我把《英雄無敵2》當垃圾賣了,結果那圈子立刻炸了」。

在國內,確實存在這麼一個收藏圈,專門收集中文老遊戲的實體版。就和郵票、古董收藏圈一樣,中文老遊戲收藏圈的人員構成也很復雜,有出於個人愛好的純粹收藏者,有希望靠低賣高賣謀利的倒爺,最近幾年也出現了類似電視上「古玩大師」的中文老遊戲KOL。

圈子很小,但確實存在。

1

什麼算是老遊戲?對國內老遊戲收藏圈的人來說,標准很簡單,由國內代理引進或者開發的正版遊戲,最好是首發,年代不超過2000年。

之所以是2000年之前的遊戲,是因為那之後電腦開始普及,正版遊戲的價格也不再那麼貴,市場保有量變大,相應的也就沒什麼收藏價值。

而2000年之前的大部分正版單機遊戲,在國內都算得上奢侈品。

1997年,丹青14歲,他的媽媽給他買下了一張價格146元的《古墓麗影》正版光碟,買回家後還陪他一起玩,實在是位開明的好家長。但是這種開明家長在當時的中國屬於絕對少數,即使他們沒有對電子遊戲的偏見,經濟水平也不允許這種消費普遍存在:1997年全國職工月平均工資只有500元。

當時的大部分國內玩家,玩的都是各種盜版多合一的光碟,比如大名鼎鼎的藏經閣。這些人後來成了最初的中文老遊戲收藏者,他們的想法和Steam在國內流行後很多玩家的想法如出一轍:當年我沒錢,現在我要為當初玩的盜版遊戲補票。

2001年的藏經閣多合一遊戲光碟

丹青就是這樣開始收藏老遊戲的,他只買小時候自己玩過的盜版遊戲的正版。《古墓麗影》是他的第一款正版遊戲,而到了23年後,他收藏的正版已經堆積成山,在圈內很有名氣。

其實這種補票在很長一段時間內不怎麼花錢。當時的收藏者還沒有意識到這些老遊戲有什麼商業價值,再加上2005年前後,國內生產、銷售實體正版遊戲的公司和店鋪「死起來排山倒海」,很多商家急於清倉,原價幾百的遊戲十幾塊到幾十塊就賣了。

丹青把這段日子叫做田園時代,那時候互聯網社交還不太方便,收藏老遊戲的玩家們就像一個個孤島。直到2012年左右,彷彿一夜之間,這些收藏家突然發現,原來中國有這麼多跟自己一樣的人,大家開始拉群、加QQ甚至線下聚會。

當年收藏者們常去的狼窩論壇

於是商機誕生了:「2011年的時候,一個老遊戲超過50塊我就覺得貴,一路走到現在,500塊我會覺得太便宜了」。

2012年,有些淘寶店開始突然地抬價,原價15塊的遊戲猛地漲價到1500塊。很多人購買老遊戲的目的也不再是補票和收藏,而是買來屯著等待以後的增值。有些賣家潛入到收藏者們交流的QQ群中,開始宣傳(他們囤積的)某款遊戲多麼經典,多麼值得收藏——更多的時候,這些賣家不是從外面潛入,根本就是原來就在群里的純粹收藏者變的。

這讓很多本來只想著補票的收藏者心態很失衡。當時有些人還抱著田園時代的想法,按標價賣自己手裡的遊戲,但買家並不放過他們:一個收藏者因為個人原因賣了一些遊戲,原價,結果買他遊戲的人給他上了一個月的課,告訴他這些遊戲其實賣幾千都有人買。最後,這位收藏者搖身一變,成了一個專業的遊戲倒爺。

這種事在2012年前後數不勝數。很多人都是在不明所以、便宜賣了遊戲的情況下,被買家灌輸了「你賣虧了」的思想,最後變成了專業倒爺。這個時期,老遊戲的價格基本上翻了10倍,丹青當年幾十塊一款收來的那些遊戲,現在全賣出去,可以全款在上海買套房。

一個在拍賣網站上被加價67次,漲到近6000元的空盒子

不過,在將銅臭味帶進圈子的同時,這些商業化的操作,也讓中文老遊戲收藏圈,真正變得像一個收藏圈了。

2

老遊戲收藏圈從遊戲玩家的小打小鬧,變成了一個很正經的收藏圈子。很多老遊戲的市價上了萬,雖然在頂端藏品方面,比不上動輒幾十萬一件的古董圈,但也算有頭有臉,上得了檯面了。

變成正經收藏圈的一個重要特徵是,收藏者們開始注意這些老遊戲的版本、品相。

首發版和再版的收藏價值當然不同,有的再版遊戲可能只賣5千塊,而首發版能賣到5萬。很多遊戲在國內有不同的代理髮行商,它們之間也有區別,有的代理商是直接從廠商拿的遊戲,就比較「正」,而有些代理商是從其他代理商處拿的二手貨,加了自己的包裝,也就低人一等。

在貼吧或者相關論壇、QQ群中,有很多請求鑒定真假的收藏者,而那些鑒定者,不管從判斷方法還是口吻,都像極了古玩市場拿著放大鏡鑒定古董的人。

拿到一個實體老遊戲,他們首先要看信息是否真實,要核對該遊戲的代理商、發行商,甚至是它們當時的地址和聯繫方式。其次還要看遊戲的封條、插頁、說明書,不一定是越精緻越好,當時很多正版遊戲商為了促銷,會把帶有周邊商品的大盒裝遊戲拆開,只賣簡化的小盒子加上光碟。

收藏者不僅要熟悉明面上的信息,還要搞清楚具體的「遊戲版本信息」,知道某款遊戲的某個發售版本是只有簡化包裝,還是大盒、簡版都有,具體的特徵又是怎樣,簡化版帶不帶地圖、說明書,大盒裝里又有哪些周邊。

連光碟上圖案細節的顏色也能成為判斷版本不同的標准

這樣下來,同一款遊戲能有近10個不同的版本,其辨別的標准、收藏價值、價格都不同。這些東西剛剛入行的新手想要全部弄清楚,可能只能通過經驗的積累和口口相傳。

有9個版本的《軒轅劍3》

收藏門檻過高,圈子自然就很小,真正資深的收藏者基本都互相知根知底。由於大部分人在拍照展示時都是放在床上,丹青現在對圈內人家裡的床單了如指掌,顏色、花紋、款式,夏天用竹席還是冰絲席……一看到照片的背景床單就知道是誰在賣,「換多少ID都沒用」。

「這個顏色一看就是那個誰」

從這個角度上來說,文章開頭提到的清風,不去糾結4000塊賣3款遊戲是否值得也是對的。即使他想要賣得更「值」,也很難搞清楚自己手裡的遊戲到底在市面上是個什麼價位——別人可是連競價對手家裡床單的顏色都一清二楚。

3

所有關於老遊戲收藏的標准都基於一點:一定要是正版。

對正版的執念是老遊戲收藏圈和很多收藏圈最大的區別。只要不是現代仿品,古董玩主們並不太在乎一個花瓶到底是官窯,還是民間仿製的官窯,有時候古人巧妙的仿製手法(和意圖)還會賦予古董特殊的歷史價值。

而一款老遊戲,只要被判斷為盜版,不管年代再久遠,也都完全沒了價值。

這種執念和收藏本身無關:很多盜版的年代也很久遠,有的甚至比正版遊戲還要老,收集難度並不低於正版。

對盜版的不屑完全來自價值觀層面,這個收藏圈肇啟於2005年前後,正是國內單機產業(不管是自主開發還是代理引進)從「有希望」剛剛沉淪到徹底的一潭死水,圈內的第一批收藏者正是這個過程的親歷者。

盜版,就是當時他們認為造成這種沉淪最直接的因素。他們很多人也玩過盜版,所以想要在有經濟能力後用正版補票。時間繼續前進,國內單機產業仍然沒有起色,這種補票就帶有了懷念、惋惜的意味。

也正是因此,像仙劍系列這種國產老遊戲的價值,要比當初引進的國外遊戲高很多,甚至可以當做圈內的通用貨幣使用。很多收藏者會囤積自己不喜歡但是保值的國產老遊戲,用來和別人交換。

一位買了很多相同遊戲的收藏者,據丹青說,圖中這些遊戲可以在上海內環買一個廁所

國內老遊戲的收藏者們很少談論他們收藏的目的,大體來說,有的是老玩家補票,有的是倒爺賺錢,也有一些年輕的收藏者是單純喜歡老遊戲的懷舊味道。

但不管目的如何,這些人都是20世紀90年代,國內單機遊戲行業方興未艾時期最後的記錄者。

隨便看看 更多