遊戲不需要理由。
你可能會發現，隨著歲數的增長，身邊有一個數字是跟歲數增長成反比的，那就是身邊的遊戲玩伴數。
「歲數上去了，工作又忙，沒多少時間和精力了。」
「老婆管得嚴，一個禮拜只讓我玩一次唉。」
「有娃了，實在脫不開身，而且總不能讓孩子學我那麼貪玩吧？」
……
每當你問起他們怎麼不玩遊戲了啊，上面那些都是司空見慣的回應。總的來說，從大學畢業開始，你同齡的親友就開始陸陸續續淡出你們原本共享了數年甚至數十年的遊戲世界。
而且最讓你糾結的是，這似乎是個不可逆的過程。他們的那些看起來無懈可擊的理由，在你內心深處，是不是總覺得聽起來有那麼點怪怪的。莫非，他們是在推諉？是找借口？還是……他們已經嫌棄你了！？越想下去你越焦慮，甚至開始從自己身上找問題了：
「我這麼大了，玩遊戲是不是真的不太好？」
「我打遊戲時是不是耽誤了正事？」
「玩遊戲的爸爸是合格的爸爸嗎？」
……
是不是思路亂了，梳理一下。
10歲時，你在哪場競賽中得了個獎狀，於是獎勵可能就是一台你朝思暮想的紅白機。
而且，任何一個有經濟頭腦的小學生，都會選擇N合1的黃卡，不是嗎？
稍稍超前一些的家庭，甚至還會以開闊全家視野，共同學習進步為由（當然，你心裡清楚，其實都是為了你）添置一台微機。雖然是配置較低的486，但你至少起碼可以在FC上采蘑菇之餘，學會了一堆似懂非懂的DOS命令來運行一些好玩的程序……好吧，就是遊戲，比如你最愛的《模擬城市2000》或者《仙劍奇俠傳》。
稍大一些，你發現出門時手裡沒東西玩怪癢癢的，於是省吃儉用攢了一台二手GB，既便攜又隱蔽，爸媽老師都不知道。對有GB卡帶的同學，你會給他買飲料獻殷勤，因為總有同學跟你搶著問他借。
18歲了，你在大學里成績還行，得了個不大不小的獎學金，自己再貼點錢，那麼一台索尼PS2就到手了，盡管買得略晚，但遊戲多啊。
此時家裡的電視機已經從靠天線接收信號的十來寸老電視搖身一變成了29寸大彩電，玩起那些遊戲別提有多爽了。
畢業時，像《合金裝備》《GT賽車》《ICO》這樣的遊戲早已成為你生命的一部分，甩都甩不掉，那乾脆就掛牆上吧。當然，路上的時間依然不能浪費，正好PSP上有了最新的《GTA唐人街》。
工作讓你有了更多的財務自由，那台老奔騰電腦也就鳥槍換炮了。原先玩《命令與征服2》都卡，現在《半衰期2》都不在話下。又過了幾年，便捷的數字銷售平台逐漸驅散掉了你下載盜版電腦遊戲的習慣。
年過三十，此時的你已成為一朵後浪，隨手買台 Xbox One 來搭配你的50寸電視機就像玩兒一樣。
買上幾十盒遊戲擺在書架上綠油油一片，再收藏個士官長手辦，星盟的武器模型什麼的，讓房間彰顯你獨特的氣質。
同時，你面對著剛剛搭建起來的三顯示器水冷電腦娛樂系統露出滿意的微笑，只是你沒想到接下去的10年已沒有PC遊戲是它拖不動的了。畢竟《孤島危機》一去不復返。
對了，你甚至還能給自己添置一張為你喜歡的遊戲定製的地毯……
那些凝聚著你為熱愛所付出的每時每刻，真的會因為年齡的變化、家人的不解，或剛剛會打醬油的孩子而開始消散，最後可悲地化作美好回憶嗎？你忍心，捨得？
……
別人的那些回答，無論是不是借口都不重要了。那是他們的人生。
重要的是，你還會繼續玩遊戲。因為遊戲就是好玩。
和那些快樂相比，歲月算個屁？
玩到死。
