打完了《生化危機8：村莊》（下文簡稱為《生化危機8：村莊》）的一周目後，我放下PS5手柄，癱坐在椅子上。 我無法准確地描述通關《生化危機8：村莊》的感覺，只能找一個自認為最近似的感官體驗——過山車。
通關《生化危機8：村莊》就像在遊樂園裡坐了一趟你總是不敢坐的過山車，體驗包含了恐懼、驚慌、刺激、憤怒，再到最終解脫的復雜情緒，汗流浹背地從座椅上走下來。 然後你就開始覺得意猶未盡，想再坐一次，轉身便又去排隊了。
這就是《生化危機8：村莊》給我的感覺。
對新玩家來說，《生化危機8：村莊》恐怖嗎？
從上一代《生化危機7》開始，卡普空為系列帶來了這個新的「隔離視覺」——就是他們理解的第一人稱視角——以狹窄的視場角（FOV）讓玩家的視野嚴重受限，再在視野之外觸發恐怖事件，這一點在《生化危機8：村莊》里也依舊得到保留。
「隔離視覺」固然可以帶來恐怖感，但對那些新玩家來說，同樣的第一人稱視角讓他們開始將《生化危機》和《逃生》《層層恐懼》《失憶症》等近年崛起的其他恐怖遊戲作比較，想要為《生化危機》的恐怖程度界定標准。
因為有些時候它們看起來真的有點相似
但是說實話，我認為這種對比有失偏駁。
盡管大家都是第一人稱，但是《生化危機》不一樣，你並不是一個手無寸鐵的步行者，你是可以反擊的，隨著流程的進展，你的反擊能力還會越來越離譜，因此你的恐懼，主要來源於火力不足，或者說，遊戲前期的火力不足。
讓我們簡單看看《生化危機8：村莊》的流程吧：
表面上，《生化危機8：村莊》可太玄乎了，為了找尋自己失蹤的女兒，主角伊森·溫特斯，踏足了一片遍地是狼人、吸血鬼和畸形怪物的東歐生化危機8：村莊，試圖破解某個巫師的邪惡儀式、和各種怪力亂神，就算是放在奇幻作品裡也不怎麼違和的東西追得到處跑。
我說這是《血源詛咒》也沒什麼違和感對吧？
但是實際的遊玩體驗卻是這樣的：
你，打不死的洗手液戰神伊森·溫特斯；
手斷了立馬接上，一般人能做到嗎？
機緣巧合下夜襲了某個不大的村兒，一天之內幹掉了村子裡的四大貴族連帶他們的嘍啰無數；
把村子裡的財寶全部洗劫一空，燒殺搶掠，視野內出現的一切瓶瓶罐罐都要砸個稀爛；
最後化身為攜帶四次元口袋的移動軍火庫，夥同另一個武力值不太合理的前主角克里斯·雷德菲爾德把整個村子炸上天……
這麼說來是不是一點都不恐怖了？
我看了看背包里的致命武器和爆破物，我可太害怕了
因此我始終認為，《生化危機》的遊玩情緒並不是純粹的「恐懼」，而是「高壓下的焦慮」，在更換成第一人稱視角之後尤甚——你不知道敵人會從什麼地方出現，你只能在有限的視角里警惕任何方向的敵襲，攥緊你手裡武器，還要隨時考慮手裡的彈葯夠不夠打…
這些焦慮情緒被瘋狂追逐著你的岳父/高個吸血鬼抬高，再來些經典的Jumpscare，讓你的精神時刻保持緊繃，直到你克服重重困難，打穿遊戲，獲得前所未有的爽快和釋放。
所以，我不會說《生化危機8：村莊》不恐怖，但《生化危機8：村莊》的恐怖可以被玩家更加主動地克服——射爆一切試圖嚇倒你的東西，今天誰慫誰就是孫子。
多元的大型恐怖遊樂園
2017年的《生化危機7》被不少玩家認為是系列最恐怖的一代，狹窄的場景，大量的Jumpscare和詭異的Cult片劇情讓不少玩家望而卻步，卻也讓另一部分熱衷於此的玩家樂此不疲。
只不過，《生化危機7》被普遍認為內容不太夠——主線流程太短，一些額外的玩法則被放到了素材重復利用的DLC里，重玩起來難免有些審美疲勞。
如果說7代是一個名為「Cult風格鬼屋」的遊樂項目，那麼《生化危機8：村莊》就是一個大型恐怖題材遊樂園。
性感吸血鬼、超能萬磁王、沼澤異形、神秘傀儡師，早在宣發期間，《生化危機8：村莊》的四個主要反派就悉數亮相，當初玩家還在質疑卡普空要怎麼把這四個畫風迥異的傢伙彌合到一個線性流程里，但《生化危機8：村莊》的正式版直接告訴你，不需要彌合！請挨個體驗！
《生化危機8：村莊》的四大貴族在遊戲中都有著各自的宅邸，陰森的歐洲古堡，詭秘的林中別墅，潮濕的沼澤水庫，以及光怪陸離的生化武器生產車間，四個區域和村落共同構築起遊戲的大舞台，主角伊森·溫特斯從村落出發，挨個「探訪」四大區域，嗯，就像逛遊樂場項目一樣。
卡普空在四個區域的設計上稱得上采各家所長，首先當然是和性感吸血鬼的快樂城堡追逐戰（？），這個部分延續了老《生化危機》的特色，即箱庭空間的探索解謎，城堡內部解構錯綜復雜，垂直方向多層聯通，讓玩家享受一點點探究城堡的快感。
還有三個甜蜜的小姐姐（？）
和性感的3米阿姨（？）步步緊逼
我一點壓力沒有，我快樂死了
解決了吸血鬼阿姨之後，伊森來到第二個區域貝內文托宅邸，此時遊戲的畫風一轉，變成了《逃生》《層層恐懼》等恐怖步行模擬器的模式，轉而營造強烈的氛圍恐怖，甚至直接把玩家的武器都給沒收了，逼迫玩家在黑暗的場景里一邊快速解謎，一邊上演躲衣櫃、躲床底的經典恐怖戲碼。
貝內文托戰應該是《生化危機8：村莊》里最恐怖的部分了
場面最「克蘇魯」的莫羅章節，則是開闊露天場景的線性解謎闖關，一邊躲避變異的大魚，一邊穿梭於沼澤里破敗的生化危機8：村莊，之後還有一場場景開闊的BOSS戰，不禁讓我回想起5代和6代的一些章節和BOSS戰。
最讓我感到驚艷的還是遊戲最後一個大場景，海森伯格的地下工廠。
和城堡戰錯綜復雜的解謎和緊張的追逐不同，地下工廠的流程實際上自由度並不高，更專注於正面戰鬥，敵人變得更強更硬，玩家可以選購的武器也變得更多，結合劇情後期逐漸推向高潮，給人一路殺穿的爽快感覺。
海森伯格戰卡普空也是徹底玩兒開了，連單兵坦克大戰金屬異形都安排上了
傳統生化，氛圍恐怖，異形生物，再來點朋克味喪屍，《生化危機8：村莊》真的把吸血鬼、人偶師、人魚、科學怪人這四個傳統歐洲恐怖元素融合到了《生化危機》的遊戲體驗中，彷彿7代那短小精悍的Clut體驗已經不能讓他們滿足，以至於需要糅合如此多元且迥異的風格，但你也不能說他們的選擇錯了。
相反，《生化危機8：村莊》的遊玩內容豐盈了許多——別忘了遊戲還有大量的隱藏要素、收集道具、迷你BOSS，還有一個單獨的傭兵模式，至少我玩得很快樂。
《生化危機8：村莊》「不生化了？」
以下內容包含劇透，請謹慎閱讀。
也許是因為《生化危機8：村莊》糅合了太多的歐洲恐怖傳說元素，也許是因為《生化危機8：村莊》的戰鬥強度相比7代明顯高了一大截，又或者，單純是因為《生化危機8：村莊》里沒有傳統的喪屍型敵人，不少人開始質疑它是否還是原來那個《生化危機》，有人提議乾脆把《生化危機8：村莊》改名成那個港台翻譯「惡靈古堡」，迎合遊戲的那股子玄乎勁兒。
事實上，每個人對待《生化危機》的態度都不一樣，像2代和3代重製版的經典「喪屍危機」當然有相當多的擁躉；4、5、6代開啟的高強度打槍時代和寄生蟲取代喪屍病毒的風潮，也同樣受到不少玩家的歡迎；有的玩家則只認箱庭探索+背包資源管理的玩法，對5/6代的火爆槍戰嗤之以鼻……「眾口難調」一直是《生化危機》系列必須面對的一個問題。
6代火爆的動作戰鬥在系列中也存在一些爭議
從本源出發，《生化危機》的原名《Biohazard》直譯為「生物危害」，系列的宗旨和母題，也都是圍繞「生物武器帶來的危害」這一點來展開，那麼《生化危機8：村莊》是不是那個走向魔幻的離經叛道的孩子呢？很顯然不是：
1.《生化危機8：村莊》中最常見的敵人「狼人」，實際上是村民感染變異黴菌失敗的產物，屬於反派米蘭達生物實驗的副產品；
2.形象看起來異常「克蘇魯」，擁有魚類生理特徵的莫羅受到黴菌「恩賜」的影響，臟器變形得近似魚類，包括魚膠和魚鰓等，所以才能變異成巨魚，和「克蘇魯」什麼的毫無關係；
3.迪米特雷斯庫女士的「吸血鬼」生活方式來自她感染黴菌前罹患的遺傳性血液病，在感染前需要輸血治癒，感染後則變異成通過攝入人血來維持，至於巨大的身姿和指甲化為利爪的特性，也是黴菌感染的機緣巧合；
4.貝內文托戰中伊森出現的各種幻覺反應來自貝內文托感染黴菌後變異出的植物操縱能力，通過讓人類吸入某種花粉來引發幻覺，這也是黴菌的實用案例——7代反派伊芙琳的能力之一；
5. 被玩家戲稱為「萬磁王」的海森伯格，因感染黴菌使他的臟器變異出放電機能，和單鰭電鰩等生物相仿，從而獲得了全身傳導和控制電流的能力，並衍生出在周身形成磁場，控制金屬的能力;
……
我知道，這些解釋當然是缺乏科學依據的，但在一個電子遊戲里追求科學本就是一件愚蠢的事，重點在於，卡普空真的做到了把這些歐洲恐怖傳說貼合到「生化變異」的這個范疇里，從這個角度來說，《生化危機8：村莊》當然屬於《生化危機》的定位里。
從玩法出發，在遊戲發售前，《生化危機8：村莊》的總監佐藤盛正就在IGN的採訪中明確表示，《生化危機8：村莊》是一部師承《生化危機4》，並延續自《生化危機7》的作品，《生化危機8：村莊》不是一部重製的《生化危機4》，還是4代和7代兩部作品的後代。
我們暫時不考慮《生化危機8：村莊》的主角伊森·溫特斯打砸搶燒全村的行為是否有「李三光」里昂·S·肯尼迪精神繼承人的嫌疑（雖然我個人非常堅定的認為伊森在遊戲中的行動基本就是在復刻李三光），只是尋找4代和《生化危機8：村莊》遊戲內容的相似之處：
1. 同樣的「因為要救某個女孩進入歐洲某生化危機8：村莊」的行動動機；
2. 同樣的使用「公文包」作為裝備儲存道具，容量更大，並延伸出幾乎一樣的資源整理玩法；
3. 類似的消耗點數（錢）在商店購買物品，擊殺敵人會掉落物品和點數，《生化危機8：村莊》的商人「公爵」似乎還認識4代的商人；
4. 同樣的擊破箱子/罐子/酒桶等物品掉落道具；
5. 射擊烏鴉會掉落金錢；
6. 類似的巨大魚型變異生物BOSS；
7. 近似的武器升級玩法；
等等。
說《生化危機8：村莊》是4代的RE引擎重製版或許有點過分，但你要說《生化危機8：村莊》不能給4代RE引擎重製版本開綠燈，我是不信的，因為它們實在有太多相像的地方了，也難怪有不少玩家戲稱《生化危機8：村莊》是給4代重製提供新素材的作品。
《生化危機8：村莊》就是一個融合了大量4代經典要素，再以7代的第一人稱視角去呈現的堪稱完美的續作，只因為一些恐怖傳說元素的噱頭就把《生化危機8：村莊》開除出《生化危機》系列，是否過於草率了？
結語：父親的故事就此結束
在遊戲發售已經4天後，不管是親身體驗，還是「雲端欣賞」，我相信已經有不少朋友打通了《生化危機8：村莊》的結局，也見證了我們的「小透明」主角伊森·溫特斯的最終命運。
在《生化危機8：村莊》的「痛苦回憶」DLC包里收錄了7代和《生化危機8：村莊》的藝術收藏輯，標題為「The Tragedy of Ethan Winters」——「伊森·溫特斯的悲劇」，有種官方劇透的感覺
盡管我一直在調侃伊森在《生化危機8：村莊》里的行動像極了前輩里昂，但不可否認的是，不管是里昂還是克里斯，過去的《生化》主角都走在力大磚飛和開掛的路上，並且還有越走越遠的跡象。而從7代開始系列回歸原點的契機開始，平凡的網路工程師伊森·溫特斯就開始和他開掛的前輩們同台。
即使是在遊戲圖鑒里，卡普空都為伊森的臉加上了陰影，玩家不得不使用MOD來一睹伊森的真容
和那些外掛加身、能力超人的前輩不一樣，伊森的旅途堪稱凄慘，遭受了數度斷手斷腳的慘烈戰鬥，他的行動動機也和里昂、克里斯的「總統任務」、「拯救世界」這類偉光正的目標不同，伊森只是為了拯救自己的家人，可能正是因為這份樸素而真實的目的，才讓玩家更能帶入伊森·溫特斯這個角色。
《生化危機8：村莊》的劇情稱不上優秀，但仍然塑造出了一個豐滿的父親形象
父親的故事已經結束，但伊森的女兒，蘿絲瑪麗·溫特斯的故事還將繼續，作為《生化危機8：村莊》一系列事件的核心，蘿絲瑪麗也和雪莉·博肯、傑克·穆勒一樣以「毒二代」的身份長大，受訓於克里斯·雷德菲爾德，也許在不久的將來，我們就會見到蘿絲瑪麗身為新的主角，展開新的戰鬥。
如果說《生化危機4》為整個系列帶來轉向「驚悚+動作射擊」的拐點，那麼繼承了4代精神的《生化危機8：村莊》也可能是《生化危機》的一個新起點。
不過我唯一的不滿還是迪米特雷斯庫女士的退場太早了！沒玩兒夠呢怎麼就沒了！
